后宫帝王之妾

9/10。重温。流畅优雅的影调、厚重伤感的氛围，视听语言如芭蕾般轻盈。后宫帝王之妾书房中阴影的背面通透光亮，情绪神圣而阴郁，外面光鲜的婚礼上宾客唱歌助兴、手下反复地背诵说辞、礼金装满袋子、桑尼带人扔砸探员的相机，暗示家族的幸福处在后宫帝王之妾的庇荫下，后宫帝王之妾待客遵从朋友的义务。养子汤姆到好莱坞商谈演员一事，饮宴中默不作声的汤姆对比财大气粗的主人，突出黑帮料理事务的冷静狠毒。暗杀戏平静、紧张又突然，处死叛徒时芦苇丛的汽车和景深的自由女神，后宫帝王之妾买桔子时两名刺客的张望和快速移动的腿，麦克护父时医院走廊传来的神秘脚步，麦克餐馆拔枪时列车刹住的巨响；桑尼得知妹妹被家暴，驾车冲出别墅在加油站被打成蜂窝，电话里哀嚎和婴啼的声音转化、尸体被连打数枪和踢重头部的残暴镜头，刻画出家族的悲剧宿命，结尾书房的门再度关上，又一个轮回。